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Sin juicio

Cuando era niño, juraba que recordaba haber espiado desde el vientre, 
por el ombligo de mi madre, y haber alcanzado a ver un destello del 
mundo en el que iba a nacer. Ese recuerdo sigue siendo tan real como 
el recuerdo del café que tomé esta mañana bajo la luz polvorienta del 
amanecer. Recuerdo los colores intensos de mi habitación de bebé y la 
lámpara que brillaba demasiado fuerte para mis ojos jóvenes, haciéndome 
entrecerrarlos. Recuerdo el canto apagado de mi madre mientras, a 
través de su cuerpo, probaba un adelanto de lo que me esperaba.

Me esperaba un hogar monoparental sin hermanos ni hermanas, y me 
sentía afortunado por eso. Porque a diferencia de otros niños, yo tenía a mi 
madre solo para mí. Mi madre, quien según ella misma era “padre y madre 
al mismo tiempo”. Todavía la veo gritándolo con orgullo, levantando a la 
vecina por encima de su cabeza para mostrarme lo fuerte que era. Sin 
darse cuenta, mi madre me enseñó que uno puede escribir las reglas de 
su propia vida.

El hecho de que yo iba a nacer era irreversible. No fue una decisión 
mía, mucho menos algo a lo que yo hubiera contribuido, Y tampoco 
había contribuido a las ideas, estructuras y expectativas que ya estaban 
determinadas antes de mi nacimiento por otras personas, miraron mi 
pequeño cuerpo y sacaron conclusiones a partir de eso. Por suerte, crecí 
en un entorno donde tenía la libertad de cuestionar esas conclusiones, 
porque lo que todos pensaban no era cierto, pero hay una diferencia entre 
conclusiones y expectativas. Y también tuve la suerte de crecer con una 
madre que no me impuso expectativas. Podía moverme en la dirección 
que quisiera. Si jugaba con muñecas, mi madre jugaba conmigo, si 
trepaba árboles ella remendaba mi pantalón roto. Cuando fui un poco 
mayor, podía llegar a casa con quien quisiera. Solo más tarde comprendí 
que esa libertad de descubrir el mundo y descubrirme a mí mismo era un 
privilegio que no todos tienen.

Conocí a Jasper durante mis estudios en una escuela de arte, cuando 
despertó en mí el interés por la fotografía. Me ofreció una pasantía y 
me presentó el trabajo de Nan Goldin, Larry Clark y Ari Marcopoulos. El 
medio encajaba perfectamente con mi carácter observador y mi deseo 
de eternizar los recuerdos. Si hubiera tenido una camarita en el vientre, 
habría podido mostrarle a todos que lo que vi fue real. Y así es como sigo 
acercándome a la fotografía. Quiero que los demás vean lo que yo veo. La 
belleza que encuentro en ciertas personas o temas quiero compartirla, 
casi con un entusiasmo infantil, cómo diciendo: Mira lo que encontré.

Pero pronto tuve que dejar atrás esa ingenuidad infantil. Cuando hice 
mi primera serie fotográfica como proyecto de graduación, sobre la 
relación que tenía en ese momento, mi trabajo rápidamente adquirió un 
tono activista. Porque al retratar a personas queer, lamentablemente, se 
puede esperar resistencia. 



Apoyado por Jasper como mi mentor, aprendí a lidiar con esa resistencia 
y la convertí en mi impulso. Aprendí observando a Jasper. Aunque las 
personas que él fotografía a menudo enfrentan resistencia, tanto de sus 
seres cercanos como de personas externas, sus fotos irradian fuerza, 
esperanza y valentía. Retrata a las personas tal como son, y quizás más 
importante aún, como desean verse a sí mismas.

antes de llegar, todos esperaríamos un mundo libre de expectativas. 
Un mundo sin ideas arraigadas que tengan un efecto dañino sobre 
quienes quieren escribir sus propias reglas. Un mundo donde todas las 
personas sean, simplemente, bienvenidas. Un lugar donde, siendo niñas 
o niños, nos miremos entre todos, observando, admirando e incluso, con 
curiosidad y sin juicio.

Y sin embargo, ese mundo no existe. Las personas que Jasper ha 
fotografiado para este libro luchan por su derecho a existir. Es una 
frase que muchas personas queer conocen bien: tener que luchar por 
ser quien eres. A la vez, es la frase más cruel, absurda y surrealista que 
he escuchado. Porque todas llegamos a este mundo bajo las mismas 
condiciones, sin saber lo que nos espera. Ese hecho nos hace iguales. Y 
aun así, para algunas personas es más difícil, si no imposible, caminar por 
la calle con seguridad.

¡eXisto! aporta a la visibilidad de personas principalmente trans 
masculinas. Y eso es necesario, porque este grupo sigue estando 
subrepresentado, especialmente en Colombia. Mientras algunas mujeres 
trans en Colombia han alcanzado reconocimiento gracias al éxito actoral, 
programas de telerrealidad o la política, casi no hay hombres trans 
visibles que sean exitosos o conocidos. Pero sus historias sí existen, y 
deben ser vistas y escuchadas, justamente con ese enfoque cuidadoso y 
observador que caracteriza el trabajo de Jasper.

Espero que Damian se convierta en la estrella de Hollywood que quiere 
ser. Espero que Julio encuentre el amor después de la pérdida de su 
madre. Espero que Juan Pablo tenga cada vez más días en los que los 
sentimientos de disforia y desesperación no sean lo dominante. Espero, y 
sé, que este libro aporta a la visibilidad de experiencias que quedan fuera 
del mundo vivido por muchas personas. Y espero que todas las madres 
y todos los padres de hijes queer vean que tienen la suerte de contar 
con une hije que les brinda la oportunidad de enriquecer su propia visión 
del mundo. Pero por encima de todo, espero que este libro le recuerde a 
quien lo necesite esa única verdad abarcadora: ¡existo!

Prins de Vos (Ámsterdam, mayo de 2025)
él/elle

fotógrafo y fundador queergallery.com 
ganador World Press Photo 2025



››     Alisson (Medellín, marzo 2020) 
ella/ella 

“Desde hace quatro años trabajo como profesora. Mis alumnos siempre me 
han aceptado completamente, pero algunos de mis antiguos empleadores           
tuvieron problemas con mi transición. En mi actual colegio les advertí: ‘Está 
prohibido por ley discriminarme’. Esta vez no recibí ninguna queja. Mi padre, 
sin embargo, nunca me aceptará. Me obligó a dejar mi casa y mi pueblo, y me 
dijo que me suicidara.

No me han violado. Todavía no. Pero la vida es peligrosa para las mujeres 
trans. Los policías son el mayor peligro para nosotras. Una vez un grupode 
agentes me detuvo y me dijo que éramos prostitutas, ladronas y la mierda 
de la sociedad. Después de eso, me golpearon. Los demandé y fueron 
sancionados en base a las imágenes de las cámaras de vigilancia. Decidí 
defender mis derechos porque no merezco este tipo de trato”.

››     Alisson (Medellin, March 2020) 
she/her  

“I have been working as a teacher for four years. My pupils have always                                    
accepted me completely, but some of my former employers had problems 
with my transition. At my current school, I warned them, ‘It is forbidden by law to                                                                     
discriminate against me.’ This time I did not get any complaints. My father, however, 
will never accept me. He forced me to leave my house and my town, and he told me 
to commit suicide.

I have not been raped. Not yet. But life is dangerous for trans women. Policemen 
are the biggest danger to us. Once a group of officers stopped me and told me we 
are prostitutes, thieves and the shit of society. After that, they beat me. I sued them 
and they were sanctioned based on footage from camera surveillance. I decided to 
defend my rights because I don’t deserve this kind of treatment.”



Free of Judgement

As a child I swore I remembered peeking out from the womb, through my 
mother’s navel, catching a glimpse of the world I was about to enter. That 
memory still feels as real as the memory of the coffee I drank this morning in 
the dusty morning light. I remember the bright colors of my nursery and the 
lamp that shone too harshly for my young eyes, making me squint. I remember 
the muffled singing of my mother as I, through her body, took a preview of 
what was to come.

What awaited me was a single-parent household without siblings, and I 
felt blessed because of that. Unlike other children, I had my mother all to 
myself. My mother described herself as both father and mother in one. I 
can still see her proudly calling it out, lifting the neighbor above her head 
to show me how strong she was. Without even realizing it, my mother 
taught me that you’re allowed to write the rules of your own life.

That I would be born was an irreversible fact. It hadn’t been my decision, 
nor had I contributed to it. And just as little had I contributed to the ideas, 
structures, and expectations that were already in place before I was born, 
created by others. People looked at my small body and drew conclusions 
from it. Fortunately, I grew up in an environment where I was free to revisit 
those conclusions. Because what everyone thought turned out to be 
wrong.

But there is a difference between conclusions and expectations. I was 
also lucky to grow up with a mother who imposed no expectations on me. 
I was allowed to move in any direction I wanted. If I played with dolls, 
my mother played along. If I climbed trees, she mended my torn trousers. 
When I got a little older, I was free to bring home whoever I wanted. Only 
later did I come to understand that the freedom to explore the world and 
myself was a privilege not granted to everyone.

I met Jasper during my time at art school, when I discovered an interest in 
photography. He offered me an internship and introduced me to the work 
of Nan Goldin, Larry Clark, and Ari Marcopoulos. The medium fit perfectly 
with my observant nature and my urge to eternalize memories. Had I had a 
tiny camera with me in the womb, I could have shown everyone that what 
I saw was real. And that’s still how I try to approach photography. I want 
others to see what I see. The beauty I find in certain people or subjects, I 
want to share, almost with a kind of childlike enthusiasm. Look what I found.

But I soon had to let go of that childlike naivety. When I created my first photo 
series as a graduation project, about the relationship I was in at the time, my 
work quickly took on an activist undertone. Because when you portray queer 
people, resistance is unfortunately to be expected. With Jasper’s support as 
my mentor, I learned to deal with that resistance and turned it into my drive. 
I learned by watching Jasper. Even though the people he photographs often 
face resistance, both from those close to them and from strangers, his photos 
radiate strength, hope, and courage. He captures people as they are, and 
maybe even more importantly, as they wish to see themselves.



I believe that if we were allowed to catch a glimpse of the world we 
would grow up in beforehand, everyone would hope for a world free of 
expectations. A world without entrenched ideas that harm anyone who 
wants to write their own rules. A world where everyone is, quite simply, 
welcome. A place where, as children, we look at one another, observing, 
admiring even, full of curiosity and free of judgment.

And yet that world does not exist. The people Jasper has photographed for 
this book are fighting for their right to exist. It is a sentence familiar to many 
queer people, having to fight for who you are. At the same time it is the most 
cruel, absurd, and surreal sentence I have ever heard. We all came into this 
world under the same conditions, without knowing what awaited us. That fact 
places us all on equal footing. Still, for some, walking safely down the street is 
more difficult, if not impossible, than for others.

¡eXisto! contributes to the visibility of primarily transmasculine people. That 
is necessary, because this group is still underrepresented, especially in 
Colombia. While a number of trans women in Colombia have gained fame 
through acting successes, reality shows, and politics, there are hardly any 
visibly successful, well-known trans men. But their stories certainly exist 
and must be heard and seen, with the same careful, observant approach 
that defines Jasper’s work.

I hope Damian becomes the famous Hollywood star he wants to be. I hope 
Julio finds love after the loss of his mother. I hope Juan Pablo gets to 
expe- rience more and more days when feelings of dysphoria and despair 
no longer dominate. I hope, and I know, that this book contributes to 
greater visibility for experiences beyond one’s own worldview. I also hope 
that all parents of queer children come to see they are blessed with a child 
who offers them the chance to enrich their own perspective on the world. 
But above all, I hope this book reminds anyone who needs it of that one, 
all-encompassing truth: ¡existo!

Prins de Vos (Amsterdam, May 2025)
they/them

photographer & founder queergallery.com
winner World Press Photo 2025



››     Stefan (Medellín, septiembre 2022)
él/él

“Afortunadamente cuento una familia con un corazón enorme. Mi madre, mi 
padre y mis hermanos han sido un gran apoyo para mí desde el día uno de 
mi transición. Mi madre luchó conmigo para llegar en donde estoy ahora. 
Lidiar con comentarios mientras intentas cambiar tu cuerpo es una lucha 
diaria. Muchos queremos abandonar. Pero aquí sigo y después de cuatro 
años puedo decir que soy el hombre más feliz del mundo”.

››     Stefan (Medellin, September 2022)
he/him

“Fortunately, I have a family with a huge heart. My mother, father, and siblings 
have been a huge support to me since day one of my transition. My mother fought 
alongside  me to get me to where I am now. Dealing with comments while trying 
to change your body is a daily struggle. Many of us want to give up. But here I am. 
After four years, I can say that I am the happiest man in the world.”



››     Martín (Medellín, septiembre 2022)
él/ella

“Nunca me gustó la idea de ser mujer. Ahora no me gusta en absoluto la idea 
de ser hombre. Ni siquiera me gusta la idea de ser humano”.

››     Martín (Medellin, September 2022)
they/them

“I never liked the idea of being a woman. Now I absolutely dislike the idea                         
of being a man. I don’t even like the idea of being a human.”





‹‹      Gato con la bandera transgénero. (Itagüí, marzo 2020) 

‹‹       Cat with the transgender flag. (Itagüí, March 2020

››     Nicolás (Itagüí, marzo 2020)
él/él

“En mi infancia, tuve un vínculo muy fuerte con la pareja de mi madre, a 
tal punto que mi madre incluso nos tenía celos. Esperaba que él fuera mi 
aliado cuando saliera del armario, pero resultó ser todo lo contrario. Él me 
respondió en un tono muy abusivo: ‘Nunca estarás feliz con esta  decisión’. 
Esa frase me ha perseguido durante muchos años, sobre todo en los 
momentos de depresión.

Después de mi salida del closet me echaron de la casa de mis padres. No 
recibí ningún apoyo de ellos. Pero también soy independiente, tengo una 
buena casa en un lindo barrio. Hablo inglés con fluidez. Y tengo un trabajo 
bien remunerado en un call center internacional donde no me discriminan 
por ser trans”.

››     Nicolás (Itagüí, March 2020)
he/him

“In my childhood, I had a very strong bond with the partner of my mother, to such 
an extent that my mother was even jealous of us. I expected him to be my ally 
when I came out, but it turned out to be the contrary. He responded in a very        
bullying tone: ‘You will never be happy with this decision.’ That sentence has 
haunted me for many years, especially in moments of depression.

After my coming out I was kicked out of my parental house. I did not get any     
support from my parents. But I am also independent, with a good house in a nice 
neighborhood. I speak fluent English. I have a well paid job at an international 
call centre where I am not discriminated for being trans.”



››     Noah (Cali, noviembre 2024) 
él/él

“Hace poco me detuvo la policía y cuando descubrieron que era trans 
empezaron a acosarme. Me enojé y empecé una pelea. No puedo                             
permitir que me insulten por lo que soy. Ocho policías me patearon y me                              
golpearon y tuve varias heridas en todo el cuerpo y en la cara. Me llevó un 
tiempo recuperarme, pero estoy orgulloso de haberme defendido”.

››     Noah (Cali, November 2024)
he/him

“Not long ago I was arrested by the police and when they discovered I was trans 
they started to bully me. I became angry and started a row. I can’t allow people 
to insult me for who I am. Eight policemen, kicked and hit me, and I got several 
injuries all over my body and in my face. It took me some time to recover, but I am 
proud that I stood up for myself.”



››     Lian (Medellín, noviembre 2024) 
él/él, ella/ella

“Honestamente: me gusta mi cuerpo. No tengo problemas con mis                    
tetas. Me gustan mis músculos y me gusta cómo me veo. Pero tengo un                                   
deseo. Me encantaría tener barba. No quiero tomar testosterona, porque 
eso cambiaría mi voz y el resto de mi cuerpo, pero una barba... me haría 
sentir completa”.

››     Lian (Medellin, November 2024) 
he/him, she/her

“Honesty: I like my body. I have no problems with my tits. I like my muscles and I 
like the way I look. But I have one wish. I would love to have a beard. I don’t want 
to take testosterone, because that would change my voice and the rest of my 
body, but a beard... that would make me feel complete.”







‹‹      Pearls (Medellín, noviembre 2024)  
él/ella

“Un día simplemente elegí ser luz e iluminar la vida; mi vida, con toda mi 
alegría. Algunas personas con el deseo de etiquetarme se mordían las uñas 
por mi rebeldía de ser y existir. Me dije a mi mismo y al mundo: ‘No me dejo 
etiquetar. Me pongo el nombre que quiero. Es tu problema si mi existencia 
te resulta difícil, no el mío’”.

‹‹      Pearls (Medellin, November 2024) 
they/them

“One day I just choose to be light and illuminate life; my life, with all of my joy. 
Some people with the desire of labeling me down were biting their nails because 
of my rebellion in being and existing. I said to myself and the world: I don’t get 
labeled. I name myself whatever I wanna be. It is your problem if my existence is 
difficult for you, not mine.”

››     Laura Daniel (Medellín, marzo 2020) 
él/ella  

“Cuando cambié mi nombre a Laura Daniel en mis documentos legales      
declaré mi género como ‘femenino’. Me encantaría tener otra opción,          
expresar mi identidad no binaria, pero esto está prohibido en Colombia. La 
cédula combinada con mi apariencia masculina podría causar problemas 
con la policía, pero hasta ahora nunca he tenido ningún problema y estoy 
lista para defenderme. Tengo derecho a ser quien soy”.

››     Laura Daniel (Medellin, March 2020)
they/them

“When I changed my name to Laura Daniel on my legal documents I declared my 
gender to be ‘female’. I would love to have another option, to express my   non-
binary identity, but this is prohibited in Colombia. The ID in combination with my 
male looks could cause problems with the police, but so far I’ve never had any 
trouble and I am ready to defend myself. I have the right to be who I am.”





‹‹     Gaby (Medellín, septiembre 2022) 
él/él

“Mi tatuaje dice “Todo lo que necesitas es amor”. Hubo una época en la que 
me sentí solo como hombre trans. Extrañaba ese amor. Pero ahora las cosas 
van mejor. Mi familia me trata como el hombre que soy. También aprendí a 
quererme y respetarme. Soy una persona fuerte, valiente e independiente”.

‹‹     Gaby (Medellin, September 2022)
he/him

“My tattoo says ‘All you need is love’. There was a time I felt lonely as a trans man. 
I missed that love. But nowadays things are better. My family addresses me as 
the man I am. I also learned to love and respect myself. I am a strong, brave, and 
independent person.”

››     Axel (Medellín, septiembre 2022) 
él/ella

“Cuando era más joven era difícil ‘salir del armario’. Tuve que reprimir mi 
lado masculino por el rechazo de la sociedad. Hoy en día somos un poco 
más aceptados. Para las generaciones venideras, espero que los niños 
desde una edad muy temprana puedan ser quienes realmente son sin ser 
reprimidos ni señalados”.

››     Axel (Medellin, September 2022)
they/them

“When I was younger it was difficult to ‘come out’. I had to repress my masculine 
side because of rejection by society. Nowadays we are a bit more accepted. For 
the generations to come, I hope kids from a very early age can be who they really 
are without being repressed or singled out.”





‹‹     ››     Noa (Cali, noviembre 2024)
él/ella

“Busqué mi verdadero yo. Y me encontré al borde de las letras como poeta, 
en la fuerza de un trapecio de circo como acróbata, en el escenario de un 
teatro como actor, en la resonancia de un micrófono como cantante, en el 
foco de una cámara como modelo. Pero yo, en todo su esplendor, ilumino 
mi ser más invencible: un humano. Así de simple. Un poco diferente de la 
multitud, pero humano”.

‹‹     ››     Noa (Cali, November 2024)
they/them   

“I searched for my true self. And I found myself on the edge of letters as a poet, 
in the power of a circus trapeze as an acrobat, on the stage of a theatre as an 
actor, in the resonance of a microphone as a singer, in the focus of a camera as 
a model. But I, in all my splendor, illuminate my most invincible self: a human. It’s                      
that simple. A little different from the crowd, but human.”



››     Alexa (Medellín, noviembre 2024) 
él/ella

“La gente tiende a pensar en etiquetas. Tienes que ser mujer, hombre, no 
binario, lesbiana o heterosexual… ¿Y si son todas esas etiquetas al mismo 
tiempo? ¿O ninguna de ellas? Hay dos cosas que sé con certeza: no quiero 
que me encasillen. Y el amor no tiene etiquetas. Todos somos amor”.

››     Alexa (Medellin, November 2024) 
they/them

“People tend to think in labels. You have to be a woman, a man, non-binary. Or 
lesbian, straight... What if we are all of those labels at the same time? Or none of 
them? There are two things I know for sure: I don’t want to be pigeonholed. And 
love has no labels. We are all love.”



››     Derek Jhoss (Cali, noviembre 2024)
él/él

“En mi ciudad no me siento seguro en las calles como hombre trans. Hay 
gente que constantemente está tratando de hacerte sentir diferente y mal. 
No mucha gente es amable con nosotros y nos discriminan. Por suerte a 
veces tenemos marchas LGBT en la ciudad. Me gustan mucho esas marchas, 
porque es una forma de decir que estamos aquí y tenemos la libertad de 
expresión y diversidad de género”.

››     Derek Jhoss (Cali, November 2024)
he/him

“In my city, I do not feel safe in the streets as a trans man. There are people who 
are constantly trying to make you feel different and bad. Not many people are 
kind to us and they discriminate against us. Luckily we sometimes have Pride 
marches in the city. I like those marches a lot, because it is a way to say we are 
here and we have freedom of expression and gender diversity.”





‹‹      Alex (Guatapé, febrero 2022)
él/él         

“Sinceramente soy una persona muy reservada. No me gusta hablar de mi 
vida privada. Digamos que no ha sido un camino nada fácil, pero todo lo que 
ha pasado y he vivido me ha formado y me ha convertido en quien soy hoy”.

‹‹      Alex (Guatapé, February 2022)
he/him

“Honestly, I am a very reserved person. I don’t like to talk about my private life. 
Let’s say it has not been an easy road at all, but everything that has happened and 
that I have experienced has shaped me and made me who I am today.”

››     Bichx (Medellín, septiembre 2022)
él/ella/elle 

“Me veo como una mutante, una nómada, un animal y un insecto que está 
en constante cambio. Eso también es lo más lindo de ser trans, ese cambio. 
Pero la vida en Colombia no es fácil como persona no binaria. Los trámites, 
obstáculos y altos costos dificultan el acceso a la salud”.

››     Bichx  (Medellin, September 2022)
it/they/them

“I see myself as a mutant, a nomad, an animal and an insect that is constantly 
changing. That is also the most beautiful thing about being trans, that change. 
But life in Colombia is not easy as a non-binary person. Procedures, obstacles 
and high costs make it difficult to access healthcare.”



››     Dante (Medellín, septiembre 2022)
él/él

››     Dante (Medellin, September 2022)
he/him

››     ››     Dante (Medellín, junio 2023) 
él/él  

“Me escapé de casa hace unos años. Mi madre me quiere mucho, pero no 
me aceptaba como soy. Afortunadamente, las cosas han mejorado. Desde 
este año, usa mi nombre correcto y a veces se refiere a mí como hombre. Es 
indescriptible lo bien que me hace sentir eso”.

››     ››     Dante (Medellin, June 2023)
he/him

“I ran away from home some years back. My mother loves me very much, but 
she didn’t accept me for who I am. Fortunately, things have improved. Since 
this year, she uses my correct name and sometimes refers to me as a man. It’s                                    
indescribable how good that makes me feel.”

››     ››     Dante (Medellín, noviembre de 2024)
él/él  

››     ››     Dante (Medellin, November 2024)
he/him







‹‹      Juan Pablo (Medellín, noviembre 2024) 
él/él

“Cuando la disforia ataca, como un francotirador en la noche, me  siento    
débil y pequeño como una pulga que no es capaz de saltar. Siento que    
hasta el viento es más fuerte y masculino que yo, con mi pequeño tamaño, 
mi voz aguda y mi vello corporal de adolescente. En los días sin disforia 
me siento afortunado de ser Juan Pablo. Entonces estoy orgulloso de mi              
cuerpo, de mi género y de mi inteligencia”.

‹‹      Juan Pablo (Medellin, November 2024)
he/him

“When dysphoria strikes, like a sniper in the night, I feel weak and as small 
as a flea that is not able to jump. I feel that even the wind is  more strong and  
masculine than me, with my small size, my high-pitched voice and my body hair 
of a teenager. On days without dysphoria I feel lucky to be Juan Pablo. Then I am 
proud of my body, my gender and my intelligence.”

››     Lauro (Medellín, noviembre 2024) 
él/él

“Durante mi etapa universitaria, me sentí sola y aislada a menudo. Mis 
compañeros me miraban con curiosidad, pero pocos se atrevían a acercarse 
a mí. Sentía como si llevara un cartel invisible en la frente con la palabra       
‘diferente’ escrita en él. A pesar de mis esfuerzos por encajar, siempre había 
una barrera invisible que me separaba de los demás”.

››     Lauro (Medellin, November 2024)
he/him

“During my time at university, I often felt alone and isolated. My classmates 
looked at me curiously, but few dared to approach me. I felt like I was wearing 
an invisible sign on my forehead with the word ‘different’ written on it. Despite my 
efforts to fit in, there was always an invisible barrier separating me from others.”



››     Stephan (Bogotá, febrero 2022)
él/él

“No tuve buenos ejemplos de hombría en mi infancia. Mi padre biológico 
siempre ha estado ausente y tuve varios padrastros a lo largo de mi vida. 
La mayoría de ellos no fueron buenos para mí. Me identifiqué mucho con 
David Bowie. Desde muy joven me sentí un caballero inglés, igual que él. Un 
hombre con modales y etiqueta. Por eso estudié inglés”.

››     Stephan (Bogotá, February 2022)
he/him

“I didn’t have good examples of manliness in my childhood. My biological father 
has always been absent and I had several stepfathers throughout my life. Most 
of them were not good for me. I identified a lot with David Bowie. From a very 
young age I felt like an English gentleman, just like him. A man with manners and               
etiquette. That’s why I studied English.”





››     Victor (Medellín, febrero 2022) 
él/él

“Mi maquillaje es un acto de resistencia. Se resiste a las expectativas 
de masculinidad y feminidad. Tampoco me gusta seguir el camino de 
otros hombres trans, con hormonas y cirugías. Prefiero elegir mi propio                    
camino de transición. Presto mucha atención a mi maquillaje. Es un ritual de 
agradecimiento hacia mí mismo”.

››     Victor (Medellin, February 2022)
he/him

“My makeup is an act of resistance. It resists expectations of masculinity and 
femininity. I also don’t like to follow the path of other trans men, with hormones 
and surgeries. I prefer to choose my own way of transition. I pay a lot of attention 
to my makeup. It’s a ritual of gratitude towards myself.”

‹‹  ‹‹     Luciano (Cartagena, marzo 2022)
él/él

‹‹  ‹‹     Luciano (Cartagena, March 2022)
he/him

‹‹     Luciano (Medellín, noviembre 2024)
él/él

“Soy un refugiado de Venezuela. Después de mi llegada a Colombia fui      
abusado sexualmente por varios hombres y mujeres a cambio de trabajos mal 
pagados. Después me enteré de que podía ganar más dinero como modelo 
webcam. En ese trabajo tenía control sobre mi cuerpo y lo más importante: 
tenía la libertad de ser yo mismo sin complejos como hombre trans.

No es solo el cambio físico o legal lo que define mi transición, sino también 
el esfuerzo constante por ser reconocido y respetado en mi entorno. Ser      
hombre trans es luchar contra estigmas y prejuicios, pero también es celebrar 
cada victoria, por pequeña que sea”.

‹‹     Luciano (Medellin, November 2024)
he/him

“I am a refugee from Venezuela. After my arrival in Colombia I was sexually abused 
by several men and women in exchange for badly paid jobs. Later I learned that I 
could earn more money as a webcam model. In that job I was in control of my body 
and most importantly: I had the freedom to be unabashedly myself as a trans man.

It is not just the physical or legal change that defines my transition, but also the 
constant effort to be recognized and respected in my environment. Being a trans 
man is fighting against stigmas and prejudices, but it is also celebrating every 
victory, no matter how small.”



››     Thiago (Cali, noviembre 2024)
él/él

“No debemos tener miedo de gritarle al mundo que podemos ser chicos 
trans con o sin tetas, con o sin hormonas, con o sin útero. No todos los 
chicos trans tienen que ser heterosexuales. Y si somos chicos femeninos 
eso no nos convierte en mujeres. Lo único que importa es que tenemos 
derecho a sentirnos bien con nosotros mismos”.

››     Thiago (Cali, November 2024)
he/him

“We should not be afraid to shout to the world that we can be trans boys with or 
without tits, with or without hormones, with or without an uterus. Not all trans boys 
have to be heterosexual. And if we are feminine boys it does not make us women. 
All that matters is that we have the right to feel good about ourselves.”





››     Val (Cali, noviembre 2024)
él/ella

“Solo soy un ser humano, que lejos de querer cumplir cualquier expectativa 
social, solo busca llenar sus propias expectativas. Percibo el cuerpo como 
un medio para dar y transitar el amor y las experiencias de la vida. Creo 
que las personas no binarias no le debemos androginia a nadie. Por eso me 
permito ser libre”.

››     Val (Cali, November 2024)
they/them

“I am just a human being, who far from wanting to meet any social expectations, 
only seeks to fulfill his own expectations. I perceive the body as a tool to give 
and transit love and life experiences. I believe that non-binary people do not owe  
androgyny to anyone. That is why I allow myself to be free.”





‹‹      Julio (Medellín, marzo 2020) 
él/él  

“Solo tuve una persona en mi vida que me apoyó. Mi madre. Ella murió hace 
dos años. Mi padre luchó conmigo agresivamente por mis sentimientos 
transgénero y dijo que nunca sería un hombre de verdad”.

‹‹      Julio (Medellin, March 2020)
he/him

“I had only one person in my life who supported me. My mother. She died two 
years ago. My father is fighting me aggressively over my transgender feelings 
and says I will never be a real man.”

››     Anyel (Medellín, septiembre 2022) 
él/él  

“Mi transición hormonal empezó hace 6 meses. Ha sido una experiencia 
increíble, ver los cambios día a día. Por fin empiezo a sentirme cómodo 
con cómo me veo. A todos los que están empezando con las hormonas les  
quiero insitar a que lo hagan de manera responsable. No se automediquen 
y cuiden su salud física y mental”.

››     Anyel (Medellin, September 2022) 
he/him  

“My hormonal transition started 6 months ago. It has been an amazing                                 
experience, seeing the changes day by day. I finally begin to feel comfortable 
with how I look. To all those who are starting with hormones I want to urge to do it 
responsibly. Don’t use self medication and take care of your physical and mental 
health.”



››     Theo (Medellín, febrero 2022)
él/él

“Desde muy joven, no me sentía alineado con mi identidad de género. Con el 
paso de los años, me sentía cada vez más frustrado conmigo mismo, hasta 
que a los 28 años decidí cambiar de sexo. Desde el momento en que le 
conté a mi familia sobre mi transición, me aceptaron muy bien. Recibo mucho 
apoyo de mis padres, mis hijas y el resto de mi familia. Mis hijas todavía 
necesitan acostumbrarse a llamarme ‘papá’, pero lo están intentando”.

››     Theo (Medellin, February 2022)
he/him

“From a very young age, I didn’t feel aligned with my gender identity. As the years 
went by, I felt increasingly frustrated with myself, until the age of 28, I decided to 
go through a sex change. From the moment I told my family about my transition, 
they were very accepting. I receive a lot of support from my parents, my daughters, 
and the rest of my family. My daughters still need to get used to calling me ‘dad’, 
but they are trying.”



››     Sebastian (Cali, noviembre 2024)
él/él

“Mi madre quería ser monja, pero no pudo por las circunstancias, así 
que depositó su sueño en mí y deseó con toda su alma que yo fuera                        
monja. A los 14 años le dije que soy transgénero y que no le quedaba 
más remedio que aceptarme. Ella se quedó muy decepcionada, pensó 
que había fracasado como madre, pero con el tiempo comprendió que mi                                                            
cambio físico y personal no me iba a desviar de ser un buen y feliz hijo que 
llevó nueve meses en su vientre”.

››     Sebastian (Cali, November 2024)
he/him

“My mother wanted to be a nun, but she couldn’t, due to circumstances. So she 
wanted to fulfill her dreams trough me and wished with all her soul that I would 
be a nun. At 14 years old I told her I am transgender, and that she had no choice 
but to accept me. She was very disappointed. She thought she had failed as a 
mother, but over time she understood that my physical and personal change was 
not going to derail me from being a good and happy son who was nine months in 
her womb.”





››     Damian (Medellín, septiembre 2022) 
él/él

“Mi gran sueño es ser famoso en Hollywood, ser el primer actor transgénero. 
Por eso ahora estoy estudiando interpretación en la universidad. Aprendí 
inglés a una edad temprana. Mi madre me anima a perseguir mi sueño y 
también apoya mi transición. Eso es algo que no muchos amigos trans 
pueden decir”.

››     Damian (Medellin, September 2022)
he/him

“My big dream is to become famous in Hollywood, as the first male trans actor. 
That’s why I’m now studying acting at a university. And I learned English at a 
young age. My mother encourages me to pursue my dream and she also supports 
my transition. That’s something not many trans friends can say.”

‹‹      Damian (Bogotá, febrero 2022)
él/él

‹‹       Damian (Bogota, February  2022)
he/him



››     Nico (Medellín, noviembre 2024)
él/él

“Mi padre respondió con amor cuando le hablé de mis sentimientos. Me 
apoyó diciendo que siempre había querido un hijo. Por desgracia, mi madre 
reaccionó mal. Después de más de un año de hormonas, todavía me trata 
como a una mujer y usa mi antiguo nombre. Me encantaría que mi madre me 
aceptara como soy. Lo más difícil es que me dejé tratar como a una mujer 
para no perder la relación con la persona más importante de mi vida”.

››     Nico (Medellin, November 2024)
he/him

“My father responded with love when I told him about my feelings. He supported 
me by saying that he had always wanted a son. Alas, my mother reacted badly. 
After more than a year of hormones she still treats me like a woman, and uses my 
old name. I would love my mother to accept me as I am. The most painful aspect 
is that I let myself be treated as a woman to not lose the relationship with the most 
important person in my life.”



››     Samuel (Medellín, noviembre 2024)
él/él  

“Cuando comencé el tratamiento hormonal, soñaba con parecer un 
hombre y que la gente me tratara como tal. Pero ahora, 5 años después, he 
aprendido a amar mi cuerpo trans. Estoy orgullosa de mi propia historia y mi 
cuerpo con mis pechos muestra esa historia”.

››     Samuel (Medellin, November 2024)
he/him

“When I started hormone treatment, I dreamed of looking like a man and having 
people treat me like one. But now, 5 years later, I’ve learned to love my trans body. 
I’m proud of my own story, and my body with my breasts shows that tale.”

››     ››     Julián (Medellín, marzo de 2020) 
él/él

Cuando voy al gimnasio, nunca uso binder para aplanar el pecho y que la 
gente pueda ver mis pechos. A veces los hombres me hacen preguntas y ese 
es el momento en el que puedo educar a la gente sobre temas transgénero. 
Si queremos que la gente nos entienda, debemos ser visibles”.

››     ››     Julian (Medellin, March 2020)
he/him

“When I go to the gym, I never wear a binder to flatten my chest, so that 
people are able to see my breasts. Sometimes men ask me questions and 
this is the moment I can educate people about transgender topics. If we 
want people to understand us, we should be visible.”





››     Christian (Medellín, noviembre 2024)
él/él

“Desde que tengo uso de razón me he sentido como un chico. A los 12 
años empecé a sentirme muy inconforme con mi cuerpo, no quería el  
pelo largo y no quería que se me marcarán los senos. A la edad de 13 
años empecé a trabajar para comprarme mi propia ropa ya que mis 
padres solo me compraban faldas y vestidos. Y mi madre siempre me decía: 
‘Comportate como una mujer’.

Debido a la poca empatía de parte mi padres y a la poca aceptación 
tuve un episodio de depresión en el cual tuve un intento de suicidio. Los                           
vasos sanguíneos de mis ojos y de mi cara habían explotado y tenía sangre 
internamente en la cara, en el cuello, en los ojos. Me quedé hospitalizado y 
de ahí fue remitido al psiquiatra.

El hablo con mi madre y le expandió su mente para aceptar que era su hijo 
y después de el intento de suicidio, después de intentar tirar la toalla con 
mi vida y con mi proceso, tuve un gran avance con mi madre. Al salir de la 
valoración con el psiquiátrico mi madre me pregunta si aún quiero cortar mi 
cabello y me quiero seguir viendo como un hombre. Entre lágrimas le digo 
que toda la vida me he sentido así, le abrazo fuerte y al otro día me lleva a 
la barbería a motilar”.

››     Christian (Medellin, November 2024) 
he/him

“Ever since I can remember I have felt like a boy. At the age of 12 I started to feel 
very dissatisfied with my body, I didn’t want long hair and I didn’t want my breasts 
to be prominent. At the age of 13 I started working to buy my own clothes, since 
my parents only bought me skirts and dresses. My mother told me all the time:                 
‘Behave like a woman’.

Due to the lack of empathy on the part of my parents and the lack of acceptance 
I had an episode of depression in which I attempted suicide. The blood vessels 
in my eyes and face had burst and I had internal bleedings in my eyes, face and 
neck. I was hospitalized and from there I was referred to the psychiatrist.

He spoke to my mother and expanded her mind to accept that I was her son 
and after the suicide attempt, after trying to throw in the towel with my life and 
with my process, I had a great breakthrough with my mother. When I left the                               
psychiatric hospital, my mother asked me if I still wanted to cut my hair and if I 
wanted to continue looking like a man. Through tears, I told her that I had always 
felt that way. I hugged her tightly and the next day she took me to the barber’s to 
get my hair cut.”



››     Lu (Medellín, noviembre 2024) 
él/ella

“Recuerdo preguntarme quién era. Recuerdo los murmullos de la gente 
que intentaba definirme. Recuerdo no ser feliz en las cajas en las que me 
ahogaba. Y finalmente, recuerdo despertar un día feliz y saber que siempre 
había sido yo misma. Simplemente Lu”.

››     Lu (Medellin, November 2024)
they/them

“I remember wondering who I was. I remember the whispers of people trying to 
define me. I remember not being happy in the boxes I was drowning in. And finally, 
I remember waking up one day happy and knowing I had always been myself. 
Simply Lu.”





Epílogo

Soy un hombre transgénero de 26 años de Bogotá, Colombia, que 
ha estado en un camino de transformación y autodescubrimiento. Mi 
transición, que comenzó hace dos años con un tratamiento hormonal, 
ha sido una experiencia enriquecedora pero desafiante. En Colombia, 
ser una persona transgénero implica navegar por una compleja red 
de factores sociales, culturales y económicos. Desde la infancia, he 
experimentado la discriminación y la desigualdad, lo que ha moldeado 
mi perspectiva y mi lucha por la igualdad.

Durante mi tiempo en la universidad, a menudo me sentí solo y aislado. 
Mis compañeros de clase me miraban con curiosidad, pero pocos se 
atrevían a acercarse a mí. Sentía que llevaba un cartel invisible en la 
frente con la palabra “diferente” escrito en él. A pesar de mis esfuerzos 
por encajar, siempre había una barrera invisible que me separaba de 
los demás. Muchos preferían ignorarme o hacer comentarios hirientes 
disfrazados de “bromas”. Era como si mi existencia los incomodara, y eso 
me hacía sentir ignorado y solo.

Recuerdo una vez que estaba en clase y un compañero de clase hizo un 
comentario transfóbico durante una discusión. Me quedé paralizado, sin 
saber cómo responder. A mi lado estaba una persona que siempre me 
ha apoyado y que ha llevado la situación a la calma. Esa experiencia me 
hizo darme cuenta de lo mucho que aún falta por hacer en materia de 
educación y concientización sobre cuestiones de género. Y lo importante 
que es tener aliados que estén dispuestos a dar un paso al frente por ti.

A lo largo de los años he aprendido que la transición no es solo un cambio 
físico, sino un profundo proceso de transformación personal y social. 
Cada inyección hormonal representa un paso más hacia la autenticidad, 
un momento de celebración y esperanza. Gracias a la comunidad trans 
encontré un espacio seguro donde poder ser yo mismo y donde poder 
conectar con personas que compartían mi experiencia.

Participar en la marcha del Orgullo fue un momento crucial, ya que me 
permitió visibilizar mi identidad y sentirme parte de algo más grande.

Hoy puedo decir que mi identidad transgénero es parte fundamental de 
lo que soy. A través de mi experiencia quiero visibilizar las realidades 
de las personas trans en Colombia, y aportar a la construcción de una 
sociedad más inclusiva y equitativa. A pesar de los retos, sigo adelante 
con esperanza. Creo en un futuro donde se cele-bre la diversidad y 
donde todas las personas puedan vivir su vida de manera auténtica y sin 
miedo.

Lauro Julian Copete Pais



Epilogue

I am a 26-year-old transgender man from Bogota, Colombia, who has 
been on a journey of transformation and self-discovery. My transition, 
which began two years ago with hormonal treatment, has been an 
enriching but challenging experience. In Colombia, being a transgender 
person involves navigating trough a complex web of social, cultural, and 
economic factors. Since childhood, I have experienced discrimination and 
inequality, which has shaped my perspective and my fight for equality.

During my time at university, I often felt alone and isolated. My classmates 
looked at me curiously, but few dared to approach me. I felt like I was 
wearing an invisible sign on my forehead with the word “different” written 
on it. Despite my efforts to fit in, there was always an invisible barrier 
separating me from others. Many preferred to ignore me or make hurtful 
comments disguised as “jokes.” It was as if my existence made them 
uncomfortable, and that made me feel ignored and alone.

I remember one time when I was in class and a classmate made a 
transphobic comment during a discussion. I froze, not knowing how to 
respond. Next to me was a person who has always supported me and 
who has directed the situation to calm. That experience made me realize 
how much still needs to be done in terms of education and awareness 
about gender issues. And how important it is to have allies who are willing 
to step up for you. 

Over the years, I have learned that transition is not just a physical change, 
but a profound process of personal and social transformation. Each 
hormone injection represents one more step towards authenticity, a 
moment of celebration and hope. Thanks to the trans community, I found 
a safe space where I could be myself and where I could connect with 
people who shared my experience.

Participating in the Pride march was a crucial moment, as it allowed me 
to make my identity visible and feel part of something bigger.

Today I can say that my transgender identity is a fundamental part of who 
I am. By sharing my experience I want to make the realities of trans people 
in Colombia visible, and contribute to building a more inclusive and 
equitable society. Despite the challenges, I continue forward with hope. I 
believe in a future where diversity is celebrated and where all people can 
live their lives authentically and without fear.

Lauro Julian Copete Pais
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Jasper captura a las personas tal como son y, quizás aún más importante, 
como quieren verse a sí mismos.

Jasper captures people as they are, and perhaps even more importantly:  
as they want to see themselves.
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